年6月15日上午7点30分，在河南信阳，一位95岁的老人结束了自己光荣的一生，他就是电影《上甘岭》中那个要求大家把苹果当做任务吃下的八连连长原型、中国人民志愿军第15军45师团7连连长张计发。张计发曾参加过抗日战争、解放战争和抗美援朝战争，荣获四次特等功、两次二等功。而这位老人总说自己只是一个幸存者，这些荣誉属于那些牺牲在战场上的同志们，属于中国人民解放军。
年上映的电影《上甘岭》取材于抗美援朝战争中的上甘岭战役，是第一部记录抗美援朝战争的经典电影。上甘岭是朝鲜金华郡五圣山南麓一个很小的村庄，年10月14日，战斗爆发了。数以万计的炮弹向我军阵地袭来，石块沙尘在空中飞舞，到处都是硝烟，美军的飞机大炮向我军投掷炮弹多万发，炸弹多枚，一片火海，山峰被夷为平地。上甘岭战斗进行了43天，中国人民解放军在敌人九百多次的猛烈冲锋下守住了阵地，成为了后来反攻的重要条件。
守住上甘岭42天
年3月，朝鲜战场战事吃紧，人员伤亡很大，中央军委命令十五军从西南调回来，准备支援朝鲜战争。15日，45师开展了抗美援朝出国作战誓师大会，军长秦基伟说道：“我们要英勇作战，不怕牺牲，做一个国际英雄。”
19日，人民志愿军在“雄赳赳、气昂昂……”的歌声下踏上了开往鸭绿江的火车，他们中有青年，也有老兵，都是为了保家卫国上阵杀敌集合在一起的。当时，美国和联合国为了阻止志愿军入朝，借着“维护”的名义，在朝鲜新义州的周围聚集飞机大炮，把村镇变成了一片废墟。
白天的时候，美国的飞机在天上一直巡逻，发现志愿军就开始扔炸弹；晚上，数不清的照明弹挂在空中，每一个都有足球那么大，持续时间能有十分钟，那些照明弹将草地照得宛如白昼，志愿军战士们只能白天隐蔽于树林里，晚上慢慢前行。就这样走了七天，志愿军才走到了总指挥部。
年4月，45师从朝鲜遂川柳洞到达三八线中线，换下26军77师防守五圣山、甄峰等阵地。这时，我军和联合国军是处于对峙状态，双方谁先掌握了五圣山，谁就掌控了中部战线的主动权。志愿军总司令彭德怀曾告诉秦基伟：“朝鲜中线的门户是五圣山。五圣山守不住，将一马平川，我们退后公里无险可守。你们要清楚，谁守不住五圣山，谁就要对朝鲜的历史负责。”
张计发所在连到达上甘岭之后，上级交给他们的任务是挖坑道。朝鲜战争期间，美国和联合国军经常对阵地发动地毯式轰炸，志愿军表面的防御工事被严重摧毁。上级告诉张计发，要有在这里战斗一年的准备，必须完善防御工事，挖坑道。
战士们分配到不同的位置，有铁工组、爆破组、木工组，为了确保防御工事能够尽快完成，张计发和战士们黑夜白天24小时不停地赶进度。有一次，张计发突然听见炸弹呼啸的声音，他立马推断出距离自己不远，对着旁边的战友大喊道：“卧倒！”瞬间推倒战友，炮弹“砰”的在身边炸开。张计发觉得右手在不停地流血，低头一看，小拇指没了一半。后来，张计发回忆道：“这根断手指就是上甘岭战役的纪念章。”
上甘岭战役中，张计发连在没有水、没有药物、没有子弹的情况下，坚守住阵地43天，给我军后面的反击奠定了基础。而这43天里，张计发的战友们为了完成任务，不惜牺牲自己去和敌人们同归于尽。
有一次，2号、7号、8号、11号阵地都失守了，张计发在天黑之前观察到敌人的兵力有三个连，天黑后就不清楚了。为了将失去的阵地夺回来，张计发计划在晚上的时候发起突袭。按照以往进攻的原则，我们的兵力要超过敌人的两到三倍，这样才有一定的把握。张计发在行动前，对战士们说：敌人的装备比我们好，人数比我们多，希望大家可以拿出拼命三郎的气势，击倒敌人。
当指挥员带领大家冲上去的时候，8号阵地的敌人没有丝毫的准备，很快溃败下来，张计发连夺回了阵地。但是，2号阵地却没有那么容易了，敌人已经有了准备，战士们连续两次都失败了，敌人的火力太猛。这个时候，五班副班长李忠先说道：“今天的阵地是我们向首长申请的，我们一定要夺回来，我连必须要冲过去。同志们，我先冲上去！掩护我！”话音刚落，他便抱着炸弹冲进了敌人的火力点里。
这个火力点是敌人白天建成的，四周全是麻袋，里面有四挺轻机枪和三挺重机枪。李忠光义无反顾地冲进去，里面二十多个美国人全都被炸死在里面，李忠光也牺牲了。
这个时候，敌人不断地发起冲击，不给张计发连喘息的时间，战士孙占元双腿被敌人的炮弹炸断了，有一条腿和身体失去了连接，血肉模糊。但他还在阵地一线指挥战斗，战士们不忍心看着排长这样，便说：“排长，你先到坑道里休息吧，我们保证完成任务。”孙占元说：“我是共产*员，就是牺牲了，也要倒在阵地上。”为了掩护五班战士易才学，他用敌人的机枪不停地扫射，完成了对敌人的爆破任务。在敌人冲上阵地的时候，孙占元指挥战士们进行防守，最后自己和敌人们同归于尽。
看见牺牲的排长旁边倒着十几具敌人的尸体，易才学大喊：“排长！”他的眼泪忍不住流了下来。为了完成排长的“遗愿”，易才学匍匐前进，炸掉了敌人四个火力点。又看见一个火力点时，他手持机枪，在炸弹的爆炸声中冲了进去，一个人干掉了20多个敌人。
三个小时的艰难战斗，张计发连夺回了阵地，但是又遭到了敌人的猛烈冲击。七班班长身负五处重伤，张计发叫他入坑道休息。他却说:“我不能休息，我要在阵地上守着，请求你批准。”突然，敌人又一次发起了冲锋，七班长抱起两个炸弹就向着山下的敌人滚去，又一名战士周太书也抱着炸弹跟随着班长冲了下去。两个光荣的志愿军战士再也回不来了，他们永远的留在了这片土地上。
10月19日，团2营的黄继光为了完成任务，用自己的血肉之躯堵住敌人的枪眼，牺牲时只有22岁。张计发曾说道：黄继光原来是6连的通信员，有一次和6连连长相遇时，曾向他介绍身后的战士，说是黄继光。
张计发连原来多人，后来又来了50多人，战斗结束后就剩下了23人。他们击败了多人，做到了简直不可能完成的事情。任务虽然完成了，但是一想到再也不能活过来的战友，张计发心如刀绞，他自己说道：后来的50多名同志，我连他们的名字都没有记住，就都牺牲了，作为他们的连长，我很自责啊！
战斗结束后，经过志愿军总部批准，团7连荣获集体一等功。张计发荣立一等功，并荣获朝鲜民主主义人民共和国授予的二级独立自由勋章。这次战役长达43天，炮弹超过万发，双方兵力投入10多万人，美军和联合国军损失2万多人。
上甘岭，一个原来不知名的小村庄，却因为这一次波澜壮阔的战役被载入了史册。在朝鲜版的地图上，没有标出五圣山，却可以找到上甘岭。
一个苹果的故事
年10月31日，张计发连已经在上甘岭战斗了整整一天一夜。联合国军声称“要在五天内拿下上甘岭”，陆空全火力覆盖，地上都是硝烟和战火。联合国军为了全面封锁志愿军，在坑道的出口处布置了铁丝网，让后方的供给无法到达。刚开始的时候，每个战士都还有备用干粮，随着时间的推移，张计发和战士们就开始生吃高粱米。因为没有水，吃起来就像是一堆沙子。
为了能弄到水，有许多战士都牺牲了。晚上，战士们会出来灌水，等到汽油桶灌满的时候，敌人开始疯狂地扫射，许多战士倒在了运水的路上。为了活下去，张计发开始喝尿，尿液是他们活下去的唯一希望。尽管那时候尿液变得刺鼻难闻，大家还是不舍得喝，留给需要的人。后来，张计发称这为“革命茶”。
正当张计发和同志饥渴难耐的时候，4连一个运送弹药的同志递给了张计发一个苹果，说是路上捡的。张计发问他：你怎么不吃？他说：自己在路上能找到水喝，你们在这里打得这么艰苦，一定没有水，你是指挥，你最需要补充水，你就吃了吧。
张计发知道这一路上怎么可能会有水，他被小战士的话语感动了，他是舍不得吃，才给我的。张计发把苹果给了通信员，他经常因为口干说不出话来抽自己嘴巴，用血来润润喉咙，他是最需要这个苹果的人。
通信员没有吃，递给了伤员兰发保，说：“大家一起战斗，我不能自己吃，把它给伤员吧。”兰发保也没有吃，把它传给了司号员，司号员递给了卫生员，最后苹果又回到了张计发手上。
张计发知道如果自己不吃，大家都不会吃。于是说：“同志们，我们在阵地上消灭了多少敌人，击退了多少次敌人的进攻，咱们连一个苹果也消灭不掉了吗？现在谁要是说不吃，或者找理由不吃，他就是不想在阵地上坚持，就没有勇气和决心战斗到最后一秒钟。”说完，张计发咬了一小口，这才传了下去，一个苹果转了三圈才吃完。
回国后，这个故事被张计发写成了文章《一个苹果》，收录于小学语文课本中。一个苹果记录着英雄的名字，传递着革命精神，教育着下一代革命者。
拍摄电影《上甘岭》
七连的故事传到国内后，中央领导要求有关单位将上甘岭的故事拍成电影，大力宣扬我军的英雄事迹。当时的长春电影制片厂立即组成了沙蒙、林杉为导演，林杉、沙蒙、曹欣、肖矛为编剧的创作团队。
在准备的两年时间里，他们两次来到上甘岭进行实地考察，并采访了当年参加过上甘岭战役的老志愿军战士，这里面就有张计发。他们希望张计发可以去扮演电影中的某个角色，也提出了让张计发担任顾问的想法。张计发却说：“我不会演电影，你找别人吧。”不想出风头的他直接拒绝了。
年，在电影播出前，曾经召集过参加抗美援朝和上甘岭战役的老战士们观看电影，希望能指出一些问题。张计发等人一边看电影一边流泪，并给出了不少意见。在上甘岭战斗中，七连只有一个男卫生员，但是电影中却出现了女卫生员王兰，这与事实不符。张计发表示，电影有许多情景都没有能够表现出来，比如喝尿，电影和我们亲身经历的事情有些出处。
最让张计发没有办法接受的是冲锋之前竟然会给每个人一瓶水，在这种情况下怎么会有水喝，而且还是整瓶的!许多战士们因为缺水而牺牲了，张计发对当时的导演怒批其不真实，这是对真正的上甘岭战役的错误记录。张计发在电影上映前，都没见过这种瓶装水。根据他的回忆，电影已经公映了，这个细节已不能被改变，但是后来发行的就删掉了这个情节。
后来关于女卫生员的问题，导演告诉张计发，七连虽然没有这样一位女同志，但是在上甘岭战役中确实有这样一位女护士，叫做王清珍，他负责三个坑道二十多位伤员。这一角色还综合了许许多多的女志愿军，能让故事显得更加动人，作为反应我国英雄的影片，不能没有这样的女性人物。
年，张计发因为伤病从团参谋长的位置退下来了，来到河南省信阳军分区干休所修养。退休了的张计发也没有闲着，到处演讲，讲述上甘岭战役的过程，他一直说“那些牺牲在战场上的志愿军战士才是真正的英雄”。
有一次，张计发来到复旦大学做报告，他回忆道:“自己非常有压力，尤其是给大学生讲的时候，怕自己讲不好，前一天晚上整夜没睡。第二天，我讲的时候腿就哆嗦，不敢坐下，校长一直让我坐下讲。”张老说自己全程都在低着头演讲，下面非常安静，不知道学生们什么反应，直到讲完了，校长告诉他学生们听完了都在擦眼泪。
晚年的张计发到处宣传志愿军精神，讲述自己和战友们奋战时的故事。他总是说:我是替牺牲了的战友们活着，要为了他们好好的活着，替他们看看祖国的繁荣昌盛，祖国人民称我们是“最可爱的人”，这就是我们最大的荣耀。